D'antes.

Oito horas da manhã. Não acordo sem sono, não acordo at all. Foi só um sonho estranho, mais um da série que me persegue há semanas, um sonho com você. Eu não te amo mais (...), e digo isso fazendo um café para me manter de pé para te escrever essas palavras. Não te amo mais e não estou nem aí se seu irmão vai casar e se sua família me odeia e que mesmo tendo namorado você dez anos ninguém fez questão de que eu estivesse lá. Não te amo mais, e digo isso pisando leve no chão do meu apartamento para que o novo amor que surge tímido espalhando as roupas na minha sala, possa dormir no meu quarto deixando um pouco de intimidade para essa nova história que surge. Não te amo mais mesmo que eu ainda vasculhe as suas coisas todos os dias para ver você se mudando com uma garota que conhece há menos tempo do que duram as nossas conversas. Não te amo mais, e eu sei disso quando sonho que estamos juntos de novo e no sonho eu fico te explicando porque eu não sou boa pra você, mesmo que quando eu acorde fique procurando suas notícias no jornal(...) e seus traços na minha casa apenas para doer mais um pouco, como quando eu era pequena e roia a unha até sangrar, só pra doer, só pra entender o que era a dor.
Eu não te amo mais, (...) sua genialidade de quinta, seu afeto de mendigo, seus olhos pequenos e sua cara de órfão. Eu não te amo mais, e não te amo por me acordar ás 8h da manhã com raiva pelo terceiro sonho seguido, por você me invadir a casa de madrugada e se infiltrar nos únicos momentos em que eu consigo silêncio.
Então por favor, trate de ir embora de vez dessa cidade. E leva embora tudo o que você tiver deixado ainda, porque essa casa ainda tem seu nome, meu corpo ainda tem seu cheiro, e mesmo que eu não te ame mais, sua presença ecoa de me enlouquecer.
E eu não acredito em fantasmas.

[Paula Gicovate]